Ты.

Приятный холод иголками по ногам в летних туфельках. Зато так красивее.
Кленовые листья, какое расточительство, если бы я могла вас сохранить, но все прелестное мимолетно. Из окна маршрутки мир кажется прекраснее, особенно, когда проезжаешь остановки, хранящие самые дорогие воспоминания. Сегодня я не спала всю ночь, смотрела дурацкие дорамы, отмечала идиотские клише и смеялась над собой. Так легче не грустить, поэтому я никогда не плачу при просмотре фильмов. Я смеюсь.
Сегодня я грела воду в холодной квартире, ещё не топят. Я собиралась к тебе, собрала все лучики добра, которые ты мне даришь, придумала заранее все диалоги, свою улыбку, чтоб не проскользнула подлая змея грусть и страх. Хочу услышать твой смех, так умеешь только ты, что-то чуть - чуть жеманное и до боли искренное. Я хочу, чтоб ты забыла на какое-то время все. Я так хочу тебя обнять. Кто ты мне? Не мама, не сестра, не подруга. И тем не менее все это вместе. Кто ты для меня? Зеркало, в котором я так часто вижу себя. Родной человек. Без пафоса.
Такая хрупкая, прячешь боль за улыбкой, а она все равно отзывается во мне в каждой клеточке. Я рассказываю о себе идиотские истории, ты весело и почти беззаботно хохочешь. Родные и знакомые притащили тебе тонны еды, и ты пытаешься запихнуть часть в мою сумку. Глупенькая. Просто улыбнись мне.
Странно, пошел настоящий дождь. Иду , чувствуя в душе ненормальную радость. Более менее обошлось. Операция пройдена. Ты. Иду под дождем, понимая, какое счастье сейчас чувствовать себя живой, спасибо, за все. Я сегодня видела дорогого мне человека. И она улыбалась. Спасибо.